生死无暇
2020-1-15 方山子
一、麦场
近日在读《生死场》，觉其甚是费解。读完一节，竟至无话可说。思绪杂乱，不成条理。很少有书，让我有完全读不懂、看不透的感觉，但《生死场》恰恰就属于这一种。
生死场，顾名思义，即生与死的场所。在作者笔下，村庄是生死场，整个中国亦是生死场。中国的大多数民众，浑浑噩噩地于其间生，与其间死，麻木地生存，而非生活。在小说中，人与牲畜甚至划不开界限。文章起始，山羊呆滞地嚼着树皮，流着白涎，一如人们呆滞地咀嚼着无味的生活。麻面婆如母熊一般，任毛发飘了满脸，喉咙里总是发着猪声，如同一团稻草般的跟在丈夫后面；咩咩的羊叫声传来，声音的主人确实急切寻羊的二里半。人如拉磨的老马一般，并不暴跳，因为一切过去的年代规定了它，人们只能在既定的轨迹上木然前行，日复一日地被打磨成行尸走肉。
也许他们并非原本如此。小孩平儿牵来他爱的小马而非能干的老马来拉车，同尚贪玩的小马一起游戏，也能为流血的心爱小马落泪，未曾褪去童真，尚存怜悯之心。幼童，小马，也许是每个现在麻木的人或牲畜本来的样子――大家都曾年轻过。可惜他们终被岁月的石磙无情地磨去血肉，成为一架架干枯的白骨。在他们的思想里，“一切从来如此”的思想根深蒂固。“从来如此就一定对吗？”，他们不是没有这样怀疑过，更不是从没有反抗过。也许有些人穷尽其青春年华去冲撞那座看不见的铁屋子，最终却生生被磨去了锐气血性。同伴的血肉模糊让“命运既定”彻底深刻地烙印在人们心上，畏惧、绝望让大多数人选择了认命，连反抗都不曾尝试。因为对于普通大众来说，铁屋子、生活的枷锁是不可能冲破的，最好的选择也许是在昏迷中走向窒息、死亡。
人们浑噩地生存着，浑噩地满足着口腹之欲，为了生存而生存，惜命，却又不知命为何物，愚昧地、疯狂地排除着一切生的不利因素，失去了为人的情感。二里半因找羊险遭毒打，丢了草帽，便以羊为不好的兆相。孩子的生命被王婆视为草芥，只为有好收成而兴奋，而将孩子的死抛之脑后。如此血淋淋的死，竟是以这样冷淡的语气从一个母亲口中说出来的，实在难以置信。世间最原始的亲情，在这里统统消失不见，能看见的只有人们爆发出的兽性。只是不知，王婆会在看到其他孩子长起来时，又想起故去的孩子，是否是她残存的人性在起作用呢？
在这儿， 他人的悲惨经历不过是舞台上的喜剧，旁人不过是观众，凭着好奇心，冷眼旁观着主角的苦痛，而听完以后，只有一笑了之。何其悲哀！究竟是怎样的遭遇才能将人性磨灭殆尽？所谓吃人的旧社会究竟有多可怕？书中的几乎一切都让我难以理解。距书中时代不过百年，咫尺竟隔天涯。麦场中的人们循规蹈矩地走着怪圈，不知生，不知死。
发表评论：